酒的内涵之深、外缘之广是随着岁月变迁而不断变化的，演变数千载，直至今日，深至何处，拓至何方虽然已经难以准确定位，但可以确定的是：酒（以及酒文化）与整个中华民族的历史、文化大概念有着几乎无法厘清的缠绕和交融，而且这种缠绕和交融时常是由于古往今来无数酒客喜欢、习惯甚至下意识地将前者作为凸显后者的驳杂、宏大而将其灌注其中，亦或是用前者自身具有的神秘性和混沌性质（在西方科学观念引入之前的中国古代社会，这种性质尤为明显）来解释、包容一些或光怪陆离、或想象奇绝的现象和假想。

古人对于酒的想象和假想从未断绝过，在任何一个朝代都有一大批痴迷其中、笃信不移的坚定酒客，他们会将一些全然出于白日梦想象或者是从道听途说的只言片语、传闻逸事衍生开来的幻想故事放进酒杯之中，让手中那一杯酒沾染上一些神秘、神奇、神怪的力量，久而久之，这些荒诞不经的怪谈便会成为后世酒客口口相传的酒间趣闻，再之后便是更加久远之后的人们将这些怪谈、趣闻当做某种可能可信的传闻、轶事记载于册，或是官方正史，或是个人杂记。琳琅满目，供后人一览。

酒杯之中掺杂的这些故事、怪谈大多是一些较为常见的神奇、神秘的事件或神人、怪人，诸如《唐书·方技传》中对于被后世称为“中国星象鼻祖”的张果的神奇故事：“张果晦乡里世系以自神，隐中条山。玄宗召果密坐，谓高力士曰:‘吾闻饮堇无苦者，奇士也。’时天寒，因取以饮果。三进，颓然曰:‘非佳酒也。’乃寝。顷，视齿燋缩，顾左右取铁如意击堕之。藏带中。更出药傅其龈，良久，齿已生，粲然骈洁，帝益神之。”张果，这个古怪的半人半仙的人物在醉酒之后将自己的牙齿敲掉，然后又通过神奇的手段使得牙齿复生，真是奇也，怪也。

还有一些故事在现在读来都会觉得诡异、惊悚，如《唐国史补》中记载：“李丹之弟患风疾，或说乌蛇酒可疗。乃求黑蛇，生置瓮中，酝以曲聚，戛戛蛇声数日不绝。及熟，香气酷烈。引满而饮之，斯须悉化为水，唯毛发存焉。”故事的主角是唐玄宗时官至户部郎中的李丹的弟弟，他患有风疾（这种疾病在临床上常出现头痛眩晕、肢体颤抖、麻木、言语不利、步履不稳，甚至半身不遂等症状，与今天西医所说的心脑血管疾病、高血压等疾病类似），听说黑蛇酒可以治疗就抓来黑蛇泡酒，在黑蛇酒酿成之后香气浓烈，但是这位酒徒在喝完酒之后就全身化为水，只剩下毛发残存在地上，堪称可怖。

酒杯恐怕是世界上最能包纳万物的器具了，只要杯中还有酒液，无物不可入，又无物不有。