在唐代，说到以饮酒闻名的诗人，我们首先会想到的是集诗仙与酒仙于一身的李白。光芒万丈的李白集中了太多人的目光，让人们忽略了还有很多以诗酒著名的诗人，例如杜甫、白居易、王维等。以杜甫为例，在他流传下来的1400多首诗中，有300多首诗与饮酒有关。杜甫眼中的李白“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”他羡慕李白可以挣脱外在的束缚，追求生命的极度自由。他也想狂歌，“狂歌过于胜，得醉即为家”。但是他不是一个能洒脱起来的人，他放不下儒生的情怀，他想狂歌，他想在醉的状态中找到安心的归处，但是即使是醉的找不到家，他看到的仍是“万国皆戎马，酣歌泪欲垂”的社会现实。

中原未得平安报，醉里眉攒万国愁

杜甫的一生经历了玄宗、肃宗、代宗三代皇帝，他的后半生见证了唐由盛转衰时期，又常年目睹了安史之乱带来的家园破败，百姓流离失所。杜甫在“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”诗句中描摹了自我状态和生活处境，在后人给杜甫的画像中，无一不是一位穷困潦倒，满面愁容的老人，乱发过耳，目光深切悲悯的注视着苍茫大地，芸芸众生。黄庭坚在《老杜浣花溪图引》中形容杜甫说：

“中原未得平安报，醉里眉攒万国愁。”

杜甫中年以后的饮酒诗，我们会处处感受到充满着忧时伤世、愁苦悲凉的情绪。杜甫一生的痛苦，可以概括为五个方面：一壮志难酬报国心；二君主无为燃战火；三江山失守难民多；四穷愁衰病无清酒；五漂泊流离妻儿散。在杜甫的后半生里，愤懑、忧愁、痛苦、伤怀时时刻刻充盈在他的生活里。在这样的背景中，他每每悲苦不堪，只能靠饮酒作诗来宣泄内心的苦闷和忧伤。古人说：男儿有泪不轻弹。杜甫的饮酒诗是在他饮酒后和着泪水书写的愁苦岁月。

晚年的杜甫极度贫困，“不见空墙日色晚，此老无声泪垂血”看到窗外天色已晚，再看屋内家徒四壁，自己卧病在床，孤苦伶仃却无人陪伴，只能默默泣血。

听说朝廷要派猛将围剿叛军，杜甫激动万分，可是事情的发展反反复复到最后也没个结果，“到今事反覆，故老泪万行”，杜甫一想起百姓还生活在战乱中老泪纵横。

在与朋友送别的酒宴上，想起国难当头，道州的百姓生活在离乱当中，端起的酒杯让他仿佛看到了离别后的难再见，“促觞激百虑，掩抑泪潺湲”掩面哭泣，泪水如小溪一般。“向来忧国泪，寂寞洒衣巾”忧国忧民的泪水，浸透了衣袖。“十年朝夕泪，衣袖不曾干”十年来，衣服从未干过。

杜甫是在潦倒中不断重复着内心的煎熬，酒和泪对他来说，已经成了一种无法改变的生活形态，深深地根植在他的生命之中。

此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗

《饮中八仙歌》其实描写的就是一个清醒客和八个醉酒人的画面。诗酒对杜甫来说，已经成了一种生活方式，融进了他的生命里。他虽也有“斗酒新诗终日疏”的闲散清逸，但其更多的是“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”的不知身在何方，不知归向何处的无奈和伤感。在杜甫看来“浊醪谁造汝，一酌散千忧”，酒已经成了他生命里一个不可或缺的事物。醉对一个负担了太多的人来说是一种幸福，虽然短暂，但却可以放下一切的责任和忧愁，一切的失落和委屈，一切的痛苦和哀伤。

杜甫在酒中却始终无法醉下去，如：

酒尽沙头双玉瓶，众宾皆醉我独醒。（《醉歌行》）

明日萧条醉尽醒，残花烂熳开何益。（《叹庭前甘菊花》）

此身醒复醉，乘兴即为家。（《春归》）

哀歌时自短，醉舞为谁醒。（《暮春题瀼西新赁草屋五首》）

既然无法醉去，那么必然走向醉的反面——醒。“醒”，在杜甫的酒诗里亦当占一个核心的地位，虽然字面上“醒”字出现得不多，但是，作为一种精神内核，却渗透在字里行间。

杜甫是一个有情怀的人，是盛唐气象消弭之后唐文化呈现出的“杜甫精神”：

且不说他青年时期裘马轻狂漫游时展现的“会当凌绝顶，一览众山小”的骄傲和自信；

生活更多赋予他“残杯冷炙，到处潜悲辛”辗转漂泊；“十年困长安，一朝仁心成”的穷愁踟蹰；

漂泊西南时“亲朋无一字，老病有孤舟”的困顿潦倒。

无论理想如何背离，无论生活如何残酷，杜甫永远以心系天下苍生为己任，践行着儒家的兼济天下的气魄和胸怀。“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想消亡后，他将自己的感情倾注在百姓身上，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山，呜呼何时眼前突兀现此屋，吾庐独破受冻死亦足！”这是何等的心胸，这是仁者的情怀。做一个有情怀的人，不为俗世所累，不为名利所驱，无论拥有怎样的人生经历，都不忘初心。